KAZ Қазақ
Олардың балалары бірінен-бірі ерке болып шығып, Қасым қағаберісте қалатын болды. Қасымға таласа-тармаса күнкөру керек болды. Мал ұсталғалы басында қайғыртып жылатып, кішкене сорлы жетімнің ішіне у болып жиналып жүрсе де, әр-берден соң ол қайғы бір бөлек қалды. Енді Қасым тамақты да жөндеп іше алмайтын болды. Жыламаса, әке-шешесі бар балалардан кезек тимейді. Оның үстіне олардың ересегінен таяқта жей бастады. Қасымға бұдан соңғы бір қайғы болып – малды қарастыру, қозы бағу шықты. Аздан соң өзге балалар «тілазар, кәпір, бармайды» деген атпен құтылып қалатын болып, Иса мен Қадишаның бейілді қабағына ырза болатын күйге келген Қасым тезек теретін болды. Малдан кешке келіп сүрініп-жығылғанда болмаса Қасымға бостандық, еркіншілік жоқ еді. Кейде Иса өз балаларын: «Олардың малы жоқ, малдың иесі – Қасым» – деп қойып, олардың еріншектігіне өзі құрық беріп, Қасымның бишаралығын ашық арамдықпен қақпай қылып та қояды. Бұл хәлдің барлығы сорлы жетім көңілінде күннен-күнге өткен сайын арылмастай үлкен у болып жиналып жүрді. Қасым енді барлық өзіне қарсы арналған арамдық, өгейлік құлықпен кәпірстан мінезді қабақтан, жарты сөзден ұғатын болды. Тұрған ауылында бір адамнан мейірімді мінез көрмеген соң, ешбір жанмен сөйлеспейді. Күз күніндей жабырқап жүдеп, қабағы қатқан қайғыда. Сырт пішіні момын сияқтанады. Бірақ ішіне ылғи жетімсіреген жалғыздықпен бірге, дүниеге сенімсіздік, ешкімге жуымайтын жатбауырлық нығайып орнай бастады.
ENG Ағылшын
Their children turned out spoiled and selfish, while Qasym was left on the
sidelines. He had to fight for scraps in order to survive. When the livestock were
first taken under Isa’s care, Qasym’s sorrow and tears had poisoned his little heart
like venom, but after some time that grief faded into the background. Now he
could not even eat properly. Unless he cried, he never got a turn before the children
who had parents. On top of that, the older ones began to beat him. Soon, another
burden fell on Qasym–watching over the livestock, tending the lambs. Later, while
the other children managed to avoid responsibility under the excuse of being
“disobedient” or “useless,” Qasym became the one who eagerly tried to please Isa
and Kadisha, gathering dung for fuel, grateful for the faintest look of approval.
Apart from collapsing from exhaustion after bringing in the flock at dusk, he knew
no freedom, no rest. Sometimes Isa, in front of his own children, would say: “These are not your
animals. The livestock belongs to Qasym.” But instead of protecting him, Isa used
this as a way to indulge his children’s laziness, while openly mocking Qasym’s
helplessness. All of this–every cruelty, every act of neglect and
exploitation–accumulated in the orphan’s heart day by day like poison that would
never leave. Qasym learned to recognize in half a word, in the cold glance of a
stepmother’s eyes, every sign of malice and rejection. Since he never experienced
kindness from a single soul in the village, he stopped speaking with anyone. His
face was clouded with grief, like autumn skies heavy with gloom. Outwardly he
looked meek, submissive, but within him grew a hardening loneliness, distrust of
the world, and a cold, alienated distance from people.
OZB Өзбек
Ularning bolalari bir-biridan erka bo‘lib o‘sib, Qosim esa doim chetda qoladigan bo‘lib qoldi. Endi u hayot uchun kurashib yashashga majbur edi. Molboqish boshlanganidan beri, uning boshidan qayg‘u arimay, bu bechora yetimning ichiga og‘ir dard bo‘lib yig‘ilib bordi, ammo vaqt o‘tishi bilan bu dard alohida bir holga aylandi. Endi Qosim to‘g‘ri ovqat ham yeya olmaydigan bo‘lib qoldi. Yig‘lamasa, ota-onasi bor bolalardan unga navbat ham tegmasdi. Bundan tashqari, kattaroq bolalardan kaltak ham yey boshladi. Qosim uchun yana bir og‘ir tashvish - molni boqish va qo‘zilarni qarash bo‘lib qoldi. Oradan ko‘p o‘tmay, boshqa bolalar “itoatsiz, kofir, bormaydi” degan gaplar bilan qutulib qoladigan bo‘ldi, Iso va Qadishaning noroziligiga chidagan Qosim esa hatto tezak yig‘ish ishlarini ham qiladigan bo‘ldi. Moldan kechqurun qaytib kelib yiqilib-tushib yurgan damlaridan tashqari Qosim uchun hech qanday erkinlik qolmadi. Ba’zan Iso o‘z bolalariga: “Ularning moli yo‘q, mollarining egasi - Qosim,” deb, ularning dangasaligiga yo‘l ochib berar, Qosimning bechoraligini esa ochiqdan-ochiq adolatsizlik bilan yanada kuchaytirardi. Bu holatlarning hammasi shu bechora yetim qalbida kun sayin bitmas bir og‘riq bo‘lib to‘planib borardi. Qosim endi o‘ziga qilingan barcha adolatsizlik, o‘gaylik va qo‘pol muomalani kofirlarcha fe’lli yarim so‘zdan ham tushunadigan bo‘lib qoldi. O‘z yashayotgan qishlog‘ida biror mehr ko‘rmagani uchun hech kim bilan gaplashmay qo‘ydi. Kuz kunidek tund va xafa, yuzi qayg‘uga botgan edi. Tashqaridan sokin ko‘rinsa ham, ichida tobora yetimona yolg‘izlik, odamlarga ishonchsizlik va begonalashish kuchayib borardi.
TUR Түрік
Evdeki çocuklar birbiriyle yarışır gibi şımarıklık ederken, Kasım gölgede kaldı. Yaşamak için her lokmayı mücadeleyle almak zorundaydı. Hayvanlar elinden alındığında, başta gözyaşlarıyla yüreğini dağlayıp, zavallı küçük yetimin içine zehir gibi birikse de, zamanla bu acı da diğerlerinden ayrılıp bir kenara çekildi. Kasım artık karnını doyurmayı bile beceremez hale gelmişti. Ağlamazsa, anne babalı çocukların arasında ona sıra gelmiyordu. Üstelik büyüklerinden dayak da yemeye başlamıştı. Kasım’ın yüküne bir acı daha eklendi, artık hayvanlara bakmak, kuzu gütmek de onun payına düşmüştü. Bir süre sonra, “yaramaz, kâfir, gitmez” gibi bahanelerle kurtulan öteki çocukların yerine, İsa ile Hadise’nin sert bakışlarını memnun etmekten başka çaresi kalmayan Kasım, tezek toplamaya başladı. Kasım’ın özgürlük diye bildiği tek an, ancak akşam olup sürüden dönerken yorgunluktan sendeleyip yere kapandığı vakitlerdi. Onun dışında, ne bir boşluk vardı ne bir rahat. Bazen İsa, kendi çocuklarının tembelliğini meşrulaştırmak istercesine, “Onların malı yok ki, malın gerçek sahibi Kasım,” diyerek hem onların yan gelip yatmasına bahane sunar, hem de zavallı Kasım’ın çaresizliğini açık bir kötülükle cezaya çevirirdi. Tüm bu olup bitenler, her geçen gün zavallı yetimin yüreğinde derin bir yara gibi büyüyordu. Kasım artık kendisine karşı beslenen kin dolu niyetleri, soğuk ve yabancı bakışları bir bakıştan, tek bir sözden bile anlayabiliyordu. Yaşadığı köyde kimse ona sevgiyle yaklaşmadığı için kimseyle konuşmaz olmuştu. Sararmış sonbahar gibi solgun ve suskun dolaşıyordu. Dışarıdan bakıldığında uysal görünse de, içinde sürekli büyüyen bir yalnızlıkla birlikte, dünyaya karşı kökleşen bir güvensizlik ve insanlara karşı soğuk, yabancı bir uzaklık yer etmişti.
UIG Ұйғыр
ئۇلارنىڭ بالىلىرى بىرىدىن – بىرى ئۆتكەن ئەركە بولۇپ، قاسىم <FR/>يالغۇز قالىدىغان بولدى.
قاسىمغا تالىشىپ – تارتىشىپ كۈن كۆرۈش كېرەك بولدى. <MS/>مال تۇتۇلغاندىن بېرى بېشىدا قايغۇرۇپ يىغلىتىپ، كىچىككىنە بېچارە <MS/>يېتىمنىڭ <MS/>ئىچىگە ئوغا بولۇپ، يىغلىپ يۈرسىمۇ، ھەربىرىدىن كېيىن ئۇ قايغۇ بىر بۆلەك قالدى. ئەمدى قاسىم تاماقنىمۇ جۆندەپ ئىچەلمەيدىغان بولدى. يىغلىمىسا، <MS/>ئاتا – ئانىسى بار بالىلاردىن نۆۋەت تەگمەيدۇ. ئۇنىڭ ئۈستىگە ئۇلارنىڭ چوڭىدىن تاياقمۇ يەشكە باشلىدى. قاسىمغا بۇنىڭدىن ئاخىرقى بىر قايغۇ بولۇپ، <MS/>مالنى قاراش، <MS/>قوزا بېقىش چىقتى. بىرازدىن كېيىن باشقا بالىلار «ھاكاۋۇر، <MS/>كاپىر، بارمايدۇ» دېگەن ئات بىلەن قۇتۇلۇپ قالىدىغان بولۇپ، ئىسا بىلەن قادىشانىڭ قايىللىق قاپىقىغا رازى بولىدىغان ھالەتكە كەلگەن قاسىم، <MS/>تېزەك تېرىيدىغان بولدى. <MS/>مالدىن كەچتە كېلىپ پۇتلىشۇپ يىقىلغاندا بولمىسا، قاسىمغا ئەركىنلىك، ئازادەچىلىك يوق ئىدى. بەزىدە ئىسا ئۆزىنىڭ بالىلىرىنى: «ئۇلارنىڭ <MS/>مېلى يوق، سالنىڭ ئىگىسى – قاسىم» دەپ قويۇپ، ئۇلارنىڭ <MS/>ئېرىنچەكلىكىگە ئۆز يول بېرىپ، قاسىمنىڭ بېچارىلىكىنى ئاچۇق ھاراملىق بىلەن يوشۇرۇپ قويىدۇ. بۇ <MS/>ھالنىڭ بارلىقى بەخىتسىز <MS/>يېتىم كۆڭلىدە كۈندىن – كۈنگە ۋاقىت ئۆتكەنسىرى ئايرىلمايدىغان چوڭ بىر زەھەر بولۇپ يىغىلىپ يۈردى. قاسىم ئەمدى بارلىق ئۆزىگە قارشى بېغىشلانغان ھاراملىق، ئۆگەيلىك خۇلۇق بىلەن، <MS/>كاپىرستان مۈجەزلىك قاپاقتىن، يېرىم سۆزدىن چۈشۈنىدىغان بولدى. تۇرىۋاتقان <MS/>يېزىسىدىكى بىر ئىنساندىن مېھرىۋانلىق مۈجەز كۆرمىگەندىن كېيىن، ھېچكىم بىلەن سۆزلەشمەيدى. كۈزنىڭ كۈنىدەك مۇزلاپ جۈدەپ، قاپىقى قېتىپ قالغان قايغۇدا. سىرت شەكلى مۆمۈن كۆرۈنىدۇ. بىراق ئىچىدە دايىم <MS/>يېتىمسىرىغان يالغۇزلۇق بىلەن بىللە، دۇنياغا ئىشەنمەسلىك، ھېچكىمگە يېقىنلاشمايدىغان ياتلىشىش تېخىمۇ قاتتىق ئورناشقا باشلىدى.
AZE Әзербайжан
Övladları bir-birinin ardınca nadinc oldu, Qasım başıboş qaldı. Qasım döyüşsə də, döyüşməsə də, dolanmaq məcburiyyətində qaldı. Mal-qara tutanda onu ağlatdı, sızlatdı, balaca yetimin ürəyində zəhər olsa da, qəm-qüssə get-gedə səngidi. İndi Qasım düzgün yemək belə yeyə bilmirdi. O, ağlamasaydı, ata-anası olan uşaqlardan ona növbə çatmazdı. Üstəlik, böyükləri tərəfindən bir çubuqla döyülməyə də başladılar. Qasımın son bir dərdi var idi - mal-qaraya baxmaq, quzu otarmaq. Tezliklə o biri uşaqlar da “inadkar, kafir, getməz” deyə işdən çıxarılacaq, İsa və Xədicə zərif gözlərini sevindirə biləcək vəziyyətə gələn Qasım peyin yığmağa başladı. Mal-qaradan axşam gəlib büdrəyib yıxılmaqdan başqa Qasımın nə azadlığı, nə də müstəqilliyi var idi. Bəzən İsa uşaqlarına deyirdi: “Bunların mal-qaraları yoxdur, mal-qaranın sahibi Qasımdır” və hətta onların tənbəlliyinə görə onları qınayır, Qasımın bədbəxtliyinə açıq-aşkar istehza edirdi. Bütün bu hallar bədbəxt yetimin qəlbində toplanır, hər keçən gün çıxarılması mümkün olmayan nəhəng bir zəhərə çevrilirdi. Qasım indi ona qarşı yönəlmiş bütün bədxahlıqları, ögey davranışları, qeyri-səmimi qaşqabağını və yarımçıq sözlərini hiss edirdi. Yaşadığı kənddə bir dənə də olsun mehriban insan görmədiyindən heç kimlə danışmazdı. Bir payız günü kimi qəmli və tutqun idi, sifətində qəmgin əhval-ruhiyyə vardı. Onun görünüşü yumşaq görünürdü. Amma daxildə həmişə yetimlik tənhalığı ilə yanaşı, dünyaya inamsızlıq və yadlıq hissi daha da güclənməyə başlayırdı.