KAZ Қазақ
Күз еді. Ауылдағы байланыс бөліміне бастық болып екі баласы бар Бағила деген жесір әйел көшіп келді. Талайдан жабық тұрған почта үйінің есігі сол күні кешке дейін айқара ашылып, шамы түн ортасына дейін сөнген жоқ. Газет таратушы, әрі үй сыпырушы болып істейтін Поля апай мен Бағила сол кеште-ақ кішірек-кішірек төрт бөлмені ақтап, жуып, тазартып тастаған еді. Тұрғын үйге арналған екі бөлмесіне жаңа иесі үлкен ақ кереуетін, көтерген кезде ауырсына сықырлайтын столын кіргізіп, басқа да дүниеліктерін жинастырды. Аяққа оралғы болған балаларын шешіндіріп, маңдайларын кезек сүйіп жатқызған соң, Бағила көңілі жай тапқандай , ашаңдау ақ құба жүзі өткір жанған шамның жарығына шомыла тұрып езу тартты.
ENG Ағылшын
It was autumn. A widow named Bagila, mother of two children, moved into the village to take the position of head of the communications office. The post office building, long shuttered, had its doors flung open that day, and its light burned until midnight. That same evening, Bagila and aunt Polya, the postwoman who also doubled as janitor, whitewashed and scrubbed all four of the small rooms, leaving them fresh and clean. In the two rooms set aside for living, the new mistress placed her large white bed, her heavy creaking table, and gathered the rest of her belongings. After she had undressed her children, kissed their foreheads in turn, and laid them to sleep, Bagila sat back in relief. Her pale, sharp-boned face, bathed in the harsh glow of the lamp, softened into a smile.
OZB Өзбек
Kuz edi. Qishloq aloqa bo‘limi boshlig‘i, ikki farzandi bor Bag‘ila ismli beva ayol ko‘chib keldi, anchadan beri yopiq bo‘lgan pochta eshigi shu kuni kechqurun ochiq, yorug‘lik yarim tungacha o‘chmasdi. Gazeta yetkazib beruvchi va uy bekasi bo‘lib ishlagan Polya xola bilan Bagila o‘sha kuni kechqurun to‘rtta kichkina xonani yig‘ishtirib, yuvib, tartibga keltirishgan edi. Yashash uchun mo'ljallangan ikkita xonada yangi egasi katta oq karavot, ko'tarilganda g'ijirlab ketadigan stol qo'ygan va boshqa dunyoviy narsalarni yig'ib olgan. Allaqachon chalqancha qolgan bolalarini yechintirib, navbatma-navbat yotqizgach, Bag‘ila ko'ngli orom topgandek o‘rnidan turdi, oqargan chehrasi o‘tkir yonayotgan chiroq nuriga cho‘milib, jilmaydi.
TUR Түрік
Sonbahardı. Köye, posta şubesine müdür olarak atanan, iki çocuklu dul bir kadın olan Bagila taşınmıştı. Uzun süredir kapalı duran posta binasının kapısı, o gün akşama kadar ardına kadar açık kaldı, ışığı ise gece yarısına dek sönmedi. Gazete dağıtıcılığı ve temizlikçilik yapan Polya teyze ile Bagila, daha ilk akşamdan dört küçük odayı badana edip yıkamış, pırıl pırıl temizlemişti. Yeni evin iki odasına, yeni sahibi büyük beyaz karyolasını, taşırken gıcırdayan ağır masasını ve diğer eşyalarını yerleştirdi. Ayak altında dolaşan çocuklarının üstünü çıkartıp, sırayla alınlarından öperek yatırdıktan sonra, Bagila rahatlamış gibiydi. Açık buğday tenli yüzü, güçlü yanan lambanın ışığına gömülmüş halde hafifçe gülümsedi.
UIG Ұйғыр
كۈز ئېدى. يېزىدىكى باغلىنىش بۆلۈمىگە باشلىق بولۇپ ئىككى بالىسى بار باغىلا دېگەن <MS/>تۇل ئايال كۆچۈپ كەلدى. ئۇزاق ۋاقىت يېپىق تۇرغان پوچتا ئۆيىنىڭ ئىشىگى شۇ كۈنى كەچ كىرگىچە كەڭ ئېچىق بولۇپ، چىرىغى تۈن ئوتتۇرىسىغىچە ئۆكچمىدى. گېزىت تارقاتقۇچى، ھەم ئۆي تازىلىغۇچى بولۇپ ئىشلەيدىغان پوايا ھەدە بىلەن باغىلا شۇ كەچتىلا كىچىگىرەك كەلگەن تۆت بۆلمىنى ھاكلاپ، يۇيۇپ، تازىلاپ ئالغان ئېدى. تۇرۇشلۇق ئۆيگە بېغىشلانغان ئىككى بۆلمىسىگە يېڭى ئېگىسى چوڭ ئاق كارىۋاتىنى، كۆتەرگەن چاغدا ئېغىرلىشىپ ئۈن چىقىرىدىغان ئۈستىلىنى كىرگۈزۈپ، باشقىمۇ دۇنىيالىرىنى يىغىشتۇردى. پۇتقا توسالغۇ بولۇپ يۈرگەن بالىلىرىنى يېشىندۈرۈپ، ماڭلايلىرىدىن نۆۋەت نۆۋەت سۆيۈپ ياتقۇزغاندىن كېيىن، باغىلا <FR/>كۆڭلى ئارام تاپقاندەك، ئاق سۇس چىرايى ئۆتكۈر يانغان چىراقنىڭ يورۇقىغا چۆمۈلگەن ھالدا <FR/>كۈلۈمسىرىدى.
AZE Әзербайжан
Payız idi. Kəndə, poçt şöbəsinə müdir təyin olunan, iki uşaqlı dul qadın Bağıla köçmüşdü. Uzun müddətdir bağlı qalan poçt binasının qapısı, o gün axşama qədər taybatay açıq qaldı, işığı isə gecə yarısına qədər sönmədi. Qəzet paylayan və təmizlikçi işləyən Polya xala ilə Bağıla, daha ilk axşamdan dörd kiçik otağı əhəngləyib (badana edib) yudular, tərtəmiz etdilər. Yeni evin iki otağına, yeni sahibi böyük ağ çarpayısını, daşıyarkən cıqıldayan ağır masasını və digər əşyalarını yerləşdirdi. Ayaq altında dolaşan uşaqlarının üstünü çıxarıb, növbə ilə alınlarından öpərək yatırtdıqdan sonra, Bağıla rahatlanmış kimi idi. Açıq buğda rəngli dərili üzü, güclü yanan lampanın işığına bürünmüş halda yüngülcə gülümsədi.