KAZ Қазақ
Мағия қойшының қызы еді. Бала кезінде бесінші класты бітірген соң, әке-шешесі онан ары оқытпай өздерімен бірге малға әкетті. Ескі салтқа берік қарттар жалғыз қызын алақандарында әлпештеп өсірген. Он жетіге шығып, «отау иесі болғанда» сол кездерде әйелі өліп, қыз таңдап жүрген Мағиядан он алты жас үлкен колхоздың зоотехнигі Дауылбайға ұзатты. Ата-ана үкіміне мойынсұнуды өзінің бас тартпас парызы деп білген жас қыз махаббат, сүйіспеншілік дегеннің не екенін білместен-ақ қақсал еркекке әйел болып кете барған. Ұяң мінезді, үлбіреген жас келін әуелгі күндерден бастап-ақ тоң мойын, дойыр күйеуінен қатты жасқанатын. Жас әйелінің әдемі көркін бүкіл елден қызғанатын Дауылбай, Мағияның біреуге қарап сәл күлгенін көрсе ұрып жығушы еді. Сөйтіп қит етсе ұруды әдетке айналдырған ол он шақты жылдың ішінде жас әйелін кекселік қалыпқа жеткізген. Бір таңданарлығы, Мағия күйеуінің көрсеткен жәбір-жапасын еш уақытта жан адамға айтып шағынбайтын. Бар қорлықты үнсіз қабылдап, үнсіз шыдайтын. Осыдан төрт жыл бұрын Дауылбай колхозға председатель боп сайланды. Көңілі өсіп, асып-таси бастады. Енді ол өзінің жас әйелін қомсынып, ауылдағы жас келіншек қыздарға көз тігіп, суыт жүріске ауған. Қара ағаштай қатып, азап пен соққыға шыдап, еті үйренген Мағия бірте-бірте тілі шығып, күйеуінің ізін аңдитын.
ENG Ағылшын
Magiya was the daughter of a shepherd. After finishing the fifth grade, her parents took her from school to help tend the flocks. The old couple, bound to tradition, cherished their only daughter dearly. When she turned seventeen, they gave her in marriage to Dauylbai, the state farm’s livestock technician, a man sixteen years her senior whose wife had died. At the time, he was searching for a new bride. The young girl, who believed obedience to her parents to be her unquestionable duty, became wife to a hardened man without knowing what love or affection even meant. Shy and delicate, she had been frightened from the start by her husband’s harsh, domineering manner. Jealous of her beauty, Dauylbai would beat her if he so much as saw her smile at another man. Over the years, this became his habit. In barely a decade, the blows and scorn had aged his young wife into a worn, matronly figure. What amazed others was that Magiya never once complained or confided her pain to anyone. She endured it all in silence. Four years ago, Dauylbai had been elected chairman of the state farm. His pride swelled, and his temper grew. Now he looked down on his young wife and began to cast his eyes toward other women in the village. Hardened by years of beatings, Magiya’s body had grown as tough as seasoned wood, and her spirit had learned to endure. But slowly, her tongue began to loosen too, and she took to quietly watching her husband’s movements.
OZB Өзбек
Magiya cho'ponning qizi edi. Bolaligida beshinchi sinfni bitirgach, ota-onasi uni o‘zlari bilan birga podada ishlashga olib ketishdi. Eski yo‘lga sodiq qariyalar yolg‘iz qizini qo‘llarida katta qildilar. O‘n yetti yoshga to‘lib, “oila boshlig‘i” bo‘lganida, xotini o‘sha paytda olamdan o‘tib, qiz tanlayotgan Magiyadan o‘n olti yosh katta bo‘lgan kolxozning zootexniki Daulbayga berib yuboriladi. Ota-onasining amriga bo‘ysunishni o‘zining ajralmas burchi deb bilgan yosh qiz sevgi nimaligini bilmay, boy odamga turmushga chiqdi. Uyatchan, uyatchan yosh kelinchak boshidanoq sovuqqon, takabbur eridan juda qo‘rqardi. Butun mamlakatdan kelgan yosh xotinining go‘zalligiga hasad qilgan Daulbay Magiyaning kimgadir kulib qo‘yganini ko‘rsa, urardi. Shu tariqa, agar biror yomon ish qilsa, urishni odat qilib oldi va o‘n yilga yaqin yosh xotinini keksalikka yetkazdi. Ajablanarlisi shundaki, Magiya hech qachon erining unga qilgan haqoratidan shikoyat qilmagan. U indamay qabul qildi va barcha xo'rliklarga chidadi. To‘rt yil avval Daulbay kolxoz raisligiga saylangan edi. Ko‘ngli ko‘tarilib, ko‘tarila boshladi. Endi yosh xotinini sog‘inib, qishloqdagi yosh qizlarga ko‘z tikib, beparvolik qila boshladi. Qora daraxtdek qotib qolgan, dard va kaltaklarga chidab, ko‘nikib qolgan Magiya asta-sekin tilidan chiqib, erining izidan keta boshladi.
TUR Түрік
Mağiya bir çobanın kızıydı. Çocukken beşinci sınıfı bitirdikten sonra, anne babası onu daha fazla okutmayıp yanlarına alarak hayvancılığa yönlendirmişti. Geleneklerine bağlı yaşlı ebeveynler, tek kızlarını gözlerinin içine bakarak büyütmüşlerdi. On yedi yaşına gelip “evlilik çağına” vardığında, o sıralar eşini kaybetmiş, kendine kız arayan ve Mağiya’dan on altı yaş büyük olan kolhozun zoo teknisyeni Dawılbay’la evlendirdiler. Anne babasının kararına boyun eğmeyi, kendisi için inkâr edilmez bir görev sayan genç kız, aşkın ve sevginin ne olduğunu bilmeden yaşlıca bir adamın eşi olup çıkmıştı. Mahcup ve narin yapısıyla yeni gelin, daha ilk günlerden itibaren inatçı ve zalim kocasından korkardı. Kendinden genç ve güzel eşini herkesten kıskanan Dawılbay, Mağiya başka birine gülümsediği anda bile acımasızca döverdi. Böylece en ufak bir şeye bile şiddet göstermeyi alışkanlık hâline getiren Dawılbay, on yıl gibi kısa bir sürede genç eşini yaşından büyük, olgun bir kadına çevirdi. En ilginç yanı ise, Mağiya kocasının yaptığı onca eziyeti asla kimseye anlatmazdı. Bütün hakaret ve şiddeti sessizce kabullenir, sessizce katlanırdı. Dört yıl önce Dawılbay kolhoza başkan seçildi. Bununla birlikte, hem havası hem kibri arttı. Şimdi artık Dawılbay genç karısını küçümseyip köydeki genç kadınlara göz dikiyor, iyice yoldan çıkmaya başlamıştı. Dayaklara ve acıya alışmış, adeta taş kesilmiş Mağiya, zamanla konuşmaya başlamış, kocasının izini sürerdi.
UIG Ұйғыр
ماغىيا قويچىنىڭ قىزى ئېدى. بالا چېغىدا بەشىنچى سىنىپنى تۈگەتكەندىن كېيىن، ئاتا-ئانىسى بۇنىڭدىن كېيىن ئوقۇتماي ئۆزلىرى بىلەن مال بېقىشقا ئېلىپ كەتتى. كونا ئەنئەنىگە چىڭ قېرىلار يالغۇز قىزىنى ئالىقىنىدا ئۆستەرگەن ئېدى. ئون يەتتىگە يەتكەندە، «<MS/>ئائىلە ئېگىسى بولغاندا» شۇ چاغلاردا ئايالى قايتىش بولۇپ، قىز تاللاپ يۈرگەن ماغىيادىن ئون ئالتە ياش چوڭ كولخوزنىڭ زوئو تېخنىگى داۋۇلباي ئۇزاتتى. ئاتا-ئانا ھۆكۈمىگە باش ئېگىشنى ئۆزىنىڭ پەرىزى دەپ بىلگەن ياش قىز مۇھھەببەت دېگەننىڭ نىمە ئىكەنلىكىنى بىلمەستىنلا قېرى ەرگە ئايال بولۇپ كەتتى. يۇمۇشاق مۈجەزلىك، نازۇك ياش كېلىن دەسلەپكى كۈنلەردىن باشلاپلا توڭ، جاھىل يولدىشىدىن بەكلا قورقاتتى. ياش ئايالىنىڭ گۈزەل چىرايىنى پۈتكۈل يۇرتتىن قىزغىنىدىغان داۋۇلباي، ماغىيانىڭ بىرىگە قاراپ سەل كۈلگىنىنى كۆرسە ئۇرۇپ ياتقۇزۇپ تاشلاتتى. شۇنداق قىلىپ ھەر <FR/>قانداق جاغداي بولمىسۇن ئۇرۇشنى <FR/>ئادەتكە ئايلاندۇرغان ئۇ ئون يىلدەك ۋاقىتنىڭ ئىچىدە ياش ئايالىنى قېرى شەكىلگە يەتكۈزگەن ئېدى. ھەيران قالارلىغى، ماغىيا يولدىشىنىڭ كۆرسەتكەن زورلۇق-زومبىلىغىنى ھېچ ۋاقىتتا جان ئىنسانغا ئېيتمايتتى. بار كۆرسەتكەن خورلۇقىنى ئۈنسىز قوبۇل قىلىپ، ئۈنسىز چىداتتى. مۇشۇنىڭدىن تۆت يىل بۇرۇن داۋۇلباي كولخوزغا رەئىس بولۇپ سايلاندى. كۆڭلى ئۆسۈپ، ئېشىپ-تېشىشقا باشلىدى. ئەندى ئۇ ئۆزىنىڭ ياش ئايالىنى كۆزگە ىلماي، يېزىدىكى ياش كېلىنچەك قىزلارغا كۆز تىكىپ، چەتكە قاراپ يۈرۈشكە باشلىغان ئېدى. «دەرەخقە» ئوخشاش قاتتىق، ئازاپ بىلەن تاياققا چىداپ، تېنى ئۈگىنىپ قالغان ماغىيا بارا-بارا تىلى چىقىپ، يولدىشىنىڭ ئىزىنى كۈزىتىپ يۈرەتتى.
AZE Әзербайжан
Mağiya bir çobanın qızı idi. Uşaqkən beşinci sinfi bitirdikdən sonra, valideynləri onu daha çox oxutmayıb yanlarına alaraq heyvandarlığa yönləndirmişdilər. Ənənələrinə bağlı yaşlı valideynlər, yeganə qızlarını gözlərinin içinə baxaraq böyütmüşdülər.
On yeddi yaşına gəlib “ərə getmə çağına” çatanda, o vaxtlar yoldaşını itirmiş, özünə qız axtaran və Mağiyadan on altı yaş böyük olan kolxozun zootexniki Dauılbayla evləndirdilər. Valideynlərinin qərarına boyun əyməyi, özü üçün inkar edilməz bir vəzifə sayan gənc qız, sevginin nə olduğunu bilmədən yaşlıca bir adamın yoldaşı olub çıxmışdı.
Utancaq və zərif quruluşu ilə yeni gəlin, daha ilk günlərdən etibarən inatçı və zalım ərindən qorxurdu. Özündən gənc və gözəl yoldaşını hər kəsdən qısqanan Dauılbay, Mağiya başqasına gülümsədiyi anda belə amansızcasına döyərdi. Beləliklə, ən kiçik bir şeyə belə şiddət göstərməyi vərdiş halına gətirən Dauılbay, on il kimi qısa bir müddətdə gənc yoldaşını yaşından böyük, yetkin bir qadına çevirdi.
Ən maraqlısı isə, Mağiya ərinin etdiyi o qədər əziyyəti əsla heç kimə danışmazdı. Bütün təhqir və şiddəti səssizcə qəbullanar, səssizcə dözərdi. Dörd il əvvəl Dauılbay kolxoza sədr seçildi. Bununla birlikdə, həm havası, həm də kibri artdı. İndi artıq Dauılbay gənc arvadını kiçimsəyib kənddəki gənc qadınlara göz dikir, lap yoldan çıxmağa başlamışdı. Döyülməyə və acıya alışmış, adətən daş kəsilmiş Mağiya, zamanla danışmağa başlamış, ərinin izini sürərdi.